那么，您将如何离开荒岛？

小威廉·克拉克对我来说一直只是克拉克先生。他住在我家人在长岛北岸的路上，他的孙子们和我姐姐一起玩。

到9岁或10岁时，我开始从他那里讲故事，讲述他在美国海军学院的时间以及他在格鲁曼航空航天公司的工作。作为一名合同谈判者，他与为NASAto建造月球游览模块的团队合作，推动船只返回地球，随后与该团队合作，为航天飞机建造机翼。幸运的是，在一个男人面前还是个孩子，他的作品激发了男人对探索的最高愿望。我自豪地把他给我的航天飞机蓝图挂在我卧室的墙上。

克拉克先生让我着迷。他是一个安静的人，在创作之前重视专注和思考。他可以解决旧房子里出的任何问题。他的地下室是房间，材料，项目，工具和机器的迷宫。我还能闻到木屑和霉味的空气。他在地下室里呆了几个小时，建造家具，并在圣诞节期间建造木制城堡，热切的父母会购买它们的新颖性和形式。

在我的整个童年时期，他从未对我兴奋地向他提出的想法说不。从像我在母亲节做的木制砧板这样的平凡物体，到我在教室和科学博览会上展示的无数科学项目，克拉克先生让我相信自己的思想和未经编辑的想象力的力量。

现在，在我经营自己的企业的第三年，我和克拉克先生在一起的数百个小时继续影响着我的日常决定，这是我小时候从未预料到的。以下是克拉克先生的三个惊人的教训，这些教训继续渗透到我的生活和工作的各个方面:

1.写出来，模拟出来，勾画出来。

当我向他提出一个想法时，克拉克先生会听着，把有衬里的工程纸放在我面前说，“丹尼，现在把它从你的脑海中拿出来，放在纸上。不要担心它看起来像什么。放下一些东西，这样我们就可以开始了。“

直到今天，我还是先写一个论文句子，然后勾勒出一篇文章或论文，只是为了得到一些东西。如果没有写下来，没人能对此做出反应。如果没有写下来，这个想法仍然是短暂的。克拉克先生教会了我使想法具体化的重要性。他教我如何以及为什么通过文字和图像使想法成为现实。

2.迭代可以克服所有的障碍。

不可避免地，我想象中的项目会达到死胡同或出现与我希望的不同。我会沮丧地举起双手，克拉克先生会说: “那么，弗雷斯特，你将如何离开荒岛？”然后，克拉克先生将尝试用纸板和纸建造另一个原型。他甚至会回到最初的设计并重新采访我。

今天，我的公司为客户最大的想法提供突破性的策略。我相信该策略是通过迭代进行的最佳接触运动。我喜欢在研讨会上碰撞的想法，并渴望随机性进入故事情节。Inpidualsat我的公司将把股份放在地下，让想法在被触摸和修饰后发展。通过修改最初的想法并相互合作，我们找到了制作大想法的最佳策略。

3.找到专注的力量，拥抱安静的时光。

克拉克先生是一位深刻的思想家。当我们在地下室的主工作台上辛苦劳作时，他经常演奏古典音乐，但是当我们创作某些东西时，通常会有深深的沉默。在那种沉默中，克拉克先生向我展示了专注的力量，几年后，当我研究反思在解决问题中的重要作用时，我会写一些东西。现在，我仿效克拉克先生在从新泽西州到华盛顿特区的长途火车上安静而有效的例子，思考，想象并经常写作。

当我反思这些课程时，一个童年项目比其他任何项目都要早。在科学博览会上，我被分配了广泛的地质学主题。立刻，我想象着在爆炸前建造一座火山。我不想我的火山喷出熔岩。这太可预测和预期了。

相反，我希望它断断续续地散发出白烟。克拉克先生很惊讶，向我重复了我的计划: “所以，你不希望它爆发。你只想要间歇性的烟羽。”我点了点头，他笑了笑。

克拉克先生让我把它画出来，描述一下羽毛。他让我画了两次。当我们嘲笑山的曲线时，他教我做papier-m â ch é。鸡笼铁丝网将内部框起来，中间安装了一个简单的鱼缸泵，该鱼缸泵与纸板漏斗相连。然后我们撞上了路障。克拉克先生无法发现任何白色粉末的组合，这些粉末会像我想象的那样释放出间歇性的白烟。

当我为火山作画时，担心迫在眉睫的最后期限，克拉克先生采取了周到的行动。项目到期前几天，我跑到他的房子，去了他的神话般的地下室。他不在那里。他也不在厨房。沮丧的是，我开始走路回家。

然后我看见了他。在山上，在他庞大的车库门口，克拉克先生喜气洋洋。在他的脚下，一个装有湿白色粉末的车轮桶坐着。我们的联合生产火山已经接通电源。

“丹尼，” 他说。“我们终于离岛了。”我既兴奋又困惑。克拉克先生解释说，他已经解决了我们的间歇性烟雾问题。他指着车轮桶，解释了他发现的解决方案。通过将微湿的石灰石 (仅在草坪上使用) 与精细的婴儿爽身粉分层，克拉克先生找到了一种产生我想要的间歇性烟羽的方法。我微笑着，渴望接下来会发生什么。克拉克先生按下开关，几秒钟后，第一个烟羽从火山升起，洒下灰尘。当我看着烟雾不时升起时，我简直不敢相信自己的眼睛，感谢克拉克先生的帮助。

克拉克先生几年前去世，享年88岁。小时候，我不明白他会对我产生什么影响。现在，作为一个成年人，我看到了他在我所做的每一件事中都专注和深思熟虑的例子。每当我发现自己面临障碍或渴望推出新的东西时，我都会想起克拉克先生，并记住他如此耐心和乐意教给我的课程。

编者按: 这篇文章已经过修改，以纠正小威廉·克拉克 (William Clarke Jr.) 在格鲁曼航空航天公司 (Grumman Aerospace) 的工作头衔 (他是一名合同谈判代表)，并澄清他在那里工作的性质。